Des amis, de ceux qui me connaissent bien, me demandent discrètement ce que je fabrique en ce moment. Et c’est vrai que, cachottière sans le vouloir, je retiens ma respiration quand je travaille, au cas où un souffle de travers ruinerait l’ensemble de mes projets. Dans mon esprit, je les accumule comme un château de cartes dont la réussite dépend de la dernière figure posée au sommet… j’ai trop lu Marcel Mariën ! c’est de sa faute. Un peu. Et puis je me disperse tant que le bâti sur lequel je construis mon avenir s’effiloche aussitôt pour rejoindre les nuages, je rêve de tourelles extravagantes.

…mes rêves me volent souvent le temps, alors muette, je l’économise : l’esprit de l’escalier me possède, quel air aurais-je dans les hauteurs la bouche ouverte en loupant une marche ?

 

Mariën, encore Mariën ! Évidemment, une paire d’escarpins conviendrait mieux à mon esprit si l’on est persuadé qu’il fonctionne d’abord pour la reproduction, mais comme je suis chaussée, à l’instant, de pantoufles charentaises taille 43 en bel écossais bleu, tout est affaire de fausses apparences.

Quand j’étais enfant, j’ai visité les ateliers des maîtres-verriers à Murano. À l’époque, les guides n’existaient pas, on entrait dans une échoppe éclairée par une large baie qui faisait office aussi de vitrine, et dans l’ombre, le foyer brûlait, si mes souvenirs réalistes sont fidèles, car je me rappelle un clair-obscur autour de magiciens. Les souffleurs de verre, un rêve magnifique ; longtemps, j’ai désiré apprendre à rouler, pincer, cisailler une bulle chauffée à blanc au bout d’une longue sarbacane dans laquelle on expire à peine, afin de créer un objet, un animal, leur fragile bestiaire est fantastique.

…je suis prisonnière dans les tours de mon enfance et de mes livres, mes illusions, mes enfantasmes. Et pour l’instant, je n’ai encore rien dit de terre-à-terre, évidemment.

Du vent sans un souffle.