Dans son moulin perché sur le piton rocheux, le meunier brasse au vent ses ailes entre terre et ciel. En bas, les gens s’affairent indifférents ; là-haut, l’oiseau nargue au sommet du peuplier ses efforts pour happer les alizés versatiles. La minoterie le tient captif à l’à-pic et lui interdit l’échappée par la sente escarpée dont il entreprit l’escalade enfant, quand l’existence encore éternelle ignore que le voyage est sans retour. Au bout de l’impasse, avec l’obstination du vieillard, il tourne en vain la manivelle afin de moudre une farine idéale issue du grain de ses univers intérieurs, un pigment si pâle et subtil qu’il inventerait l’évolution camaïeu de l’étrange nuage auquel l’ouvrier rêve en broyant le noir engrené sous la roue. Hélas, yeux ouverts, il regarde encrassé le poussier tomber sans grâce et s’enterrer sous les pas qui le piétinent. Un soupir et l’esprit de vertige exaucerait le vœu du meunier qu’il murmure : « en finir. »

 

 

 

 

 

 

 

 

— Avant la Déploration, Pieter Brueghel l’Ancien : « Le Portement de Croix », 1564, conservé au Kunsthistorisches Museum de Vienne.